ছাতাটা এগিয়ে দিয়েই বাবা বললেন- বাড়ি গিয়ে পড়তে বস
ভিজলে জ্বর আসতে পারে, পরীক্ষা দিবি ক্যামনে?
-বাবা, তুমি বুড়ো মানুষ- ভিজলে অসুখ করবে।
না,না, আমার কিচ্ছু হবেনা। একটু পরে আসছি
দেখি, কারো কাছে কটা টাকা ধার পাই কিনা?
এতটা পথ হেঁটে এসে পরীক্ষা দিস- তোর কষ্ট হয়।
কাকভেজা হয়ে সন্ধ্যায় যখন বাবা ফিরলেন- গায়ে জ্বর
কিছু টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন- গাড়িতে যাবি
পরীক্ষা দিতে, সবাই তাই করে।
যেদিন পরীক্ষা শেষ, বাড়ি ফিরে দেখি
বাবার শেষ গোসল চলছে---
আজ চাইলেই আমি টাকা বিলিয়ে দিই, গ্লাস ভেদ করে
বৃষ্টির পানি ঢোকেনা গাড়ির ভেতর, শুধু
বৃষ্টিতে ভিজে উপার্জিত বাবার সেই কয়টা টাকার মূল্য
পৃথিবীতে নেই---